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Rispettare il lettore. Costi quel che 
costi. È il testamento dei cronisti che 
non ci sono più. Ecco le loro storie 
e l’intervista a Fausto Biloslavo

NOI, che per la VERITÀ
daremmo anche la VITA
È assai fastidioso per chi crede nel valore e 

nell’importanza del mestiere del giornalista 
confrontarsi con pregiudizi e con luoghi comu-
ni sul nostro presunto fancazzismo e sui nostri 
favoleggiati lauti guadagni. Eh no! Un par de 

ciufoli.  Portiamo, piuttosto, il peso della responsabilità che 
deriva da una professione che si basa su un patto: quel-
lo con il lettore, con il eelespettatore, con il radioascol-
tatore, con il navigatore internettiano.  Chi maneggia 
notizie, chi informa ha un gigantesco potere che resta 
intatto e limpido se mantiene il più posssibile la schiena 
dritta. Che, al netto di facili moralismi, significa fon-
dalmentanente una cosa: raccontare al pubblico fatti 
che si avvicinino il più possibile al percorso di ricerca 
della verità. E questo facciamo noi giornalisti. Tutti o 
quasi. E lo facciamo prima pensando al lavoro e poi al 
guadagno. Non è da tutti.  Con alcuni casi, forse sco-
nosiuti ai più, di chi meglio cerca di fare il giornalista 

di Marco Gregoretti meno incassa a fine mese. La libertà spesso ha anche 
un costo finanziario. Per non parlare dei prezzi perso-
nali, emotivi, famigliari, giudiziari, sentimentali che si 
pagano. Con l’apice del mettere a disposizione la pro-
pria vita, o il rischio di perderla, per non violare quel 
patto con di cui ho fatto cenno sopra. Quindi, per 
favore, non cedete, non cediamo, a facili slogan sulla 
bella vita del giornalista. Farlo bene significa fatica e 
fatica e ancora fatica. Qui, in queste pagine, chiosa-
te da una bella intervista all’inviato di guerra Fausto 
Biloslavo, si racconta di dodici colleghe e colleghi che 
sono rimasti sul campo per fare inchieste sulla camor-
ra, sulla mafia, per documentare una guerra inutile, 
le mille facce del terrorismo. Uomini e donne di tutte 
le età che, in molti casi, aspettano ancora almeno una 
giustizia postuma ottenuta per legge, un risarcimento 
morale per quel che hanno fatto e ci hanno lasciato, un 
applauso a scena aperta. Senza di loro saremmo stati più 
poveri di verità e di conoscenza. 
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Caduti  sul  campo 
per  raccontarci  tutto a cura di 

Yuri Benaglio 
e Luca Caglio

Le inchieste spezzate di dodici giornalisti coraggiosi 

Ilaria Alpi (Roma, 24 maggio 1961 – Mogadiscio, 20 marzo 1994)

Le prime collaborazioni giornalistiche dal Cairo per L’Unità, fino all’assunzione in Rai. 
Un’ascesa inarrestabile, quella di Ilaria Alpi, interrotta a soli trentatré anni quando fu 
uccisa in prossimità dell’ambasciata italiana di Mogadiscio con una colpo di pistola 
sparato a distanza ravvicinata. Si trovava in Somalia per seguire per conto del TG3  
la missione di pace Restore Hope-Ibis. Non si sono mai trovati ne’ gli esecutori ne’ 
i mandanti dell’omicidio. Per 17 anni è stato in carcere, in Italia, Omar Hashi un 
cittadino somalo innocente. Ilaria stava investigando sugli stupri perpetarti dai militari 
italiani, sui taffici di rifiuti tossici nel Bosaso a bordo delle navi dell’ammiraglio Mogne 
e, con ogni probabilità, su cellule di terrorismo fondamentalista. I suoi appunti e a sua 
macchina fotografica sono spariti dlla nave che trasportava la salma in Italia.

Carlo Casalegno (Torino, 15 febbraio 1916 – Torino, 29 novembre 1977)

Fu ucciso nella sua Torino, Carlo Casalegno, da quasi dieci anni vicedirettore de La 
Stampa. Dalle sue pagine invitava tutti a non sottovalutare le minacce del terrorismo, 
in un clima infuocato come quello degli anni di piombo. Il 16 novembre 1977, di ritorno 
a casa in corso Umberto 54 alle 13.55, fu vittima di un agguato da parte di un gruppo 
di fuoco della colonna torinese delle Brigate Rosse: quattro colpi in volto, con la sua 
pistola Nagant M1895, non bastarono a Raffaele Fiore per piegarlo. Carlo morirà, dopo 
tredici giorni di agonia, solo il 29 novembre all’ospedale Le Molinette del capoluogo 
piemontese. Fu il primo giornalista ucciso dalle Br.

Raffaele Ciriello (Venosa, 2 agosto 1959 – Ramallah, 13 marzo 2002)

Già fotoreporter di guerra freelance in Somalia nel 1993 e collaboratore del Corriere 
della Sera, Raffaele Ciriello resta ucciso a Ramallah, nella Palestina occupata, da 
sei colpi (diretti all’addome) di un carro armato israeliano il 13 marzo 2002: stava 
documentando un’altra violenta giornata di scontri iniziata all’alba con l’avanzata 
dell’esercito israeliano. Fu il primo giornalista italiano caduto nel corso della seconda 
Intifada, rivolta esplosa a Gerusalemme nel 2000 e poi dilagata. Vano il tentativo 
italiano di ottenere i nomi dell’equipaggio del carro: al rifiuto di Israele, il procedimento 
penale verrà archiviato.
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Sentiva il richiamo della “terra che brucia”, dei posti contesi, sventrati dalle 
bombe. Bisognava essere coraggiosi, e Maria Grazia Cutuli lo era, pronta a 
raccontare attraverso le pagine del Corriere della sera lo spettacolo della 
guerra. Inchieste mosse dall’amore per il mestiere e per la politica estera. In 
Afghanistan, nel 2001, gli americani stavano bersagliando Kabul in seguito 
agli attacchi terroristici dell’11 settembre; l’obiettivo erano i talebani di 
Al Qaeda e il loro capo Osama bin Laden. Il 19 novembre, mentre si stava 
recando con altri colleghi verso la capitale a bordo di un’auto, otto uomini 
armati bloccano il suo convoglio: sparano e uccidono quattro corrispondenti, 
compresa Maria Grazia. Sono stati condannati a 24 anni i due afgani accusati 
del suo omicidio.

Giornalista presso L’Ora, fu rapito da Cosa Nostra mentre si apprestava 
a rincasare. Il suo corpo non venne mai ritrovato. Nel processo, che vide 
imputato esclusivamente Totò Riina, l’accusa sostenne che De Mauro “si era 
spinto troppo oltre nella sua ricerca della verità sulle ultime ore di Enrico 
Mattei”. Quest’ultimo, allora presidente dell’Eni, morì il 27 ottobre 1962 a 
Bascapè in un misterioso incidente aereo; la regia del presunto sabotaggio del 
mezzo avrebbe coinvolto non solo la mafia ma anche importanti personalità 
vicine alla politica e facenti parte di apparati italiani. Il cronista era quasi 
certamente in possesso della verità, quindi pronto a divulgare le prove circa la 
natura dolosa della tragedia. Ciò avrebbe avuto effetti devastanti sugli equilibri 
politici. Nessuno è stato condannato.

Era l’operatore di fiducia di Illaria Alpi e sono stati uccisi insieme. Miran 
morì sul colpo. Nom si parla molto di Hrovatin triestino, discreto come la sua 
famiglia. Certo è che la sua importanza sarebbe stata strategica per indagini 
serie che nessuno ha mai voluto fare. Lui vedeva, puntava e riprendeva 
quello che Ilaria apputava nei block notes spariti. Era un vero reporter che 
probabilmente ha visto troppo: nelle videocassette di cui mai nessuno ha 
chiesto conto c’erano con ogni probabilità anche i militari che scaricavano i 
fusti tossici, alcuni contenenti materiale radioattivo, dalle navi nel Bosaso.

Maria Grazia Cutuli (Catania, 26 ottobre 1962 – Sarobi, 19 novembre 2001)

Mauro De Mauro (Foggia, 6 settembre 1921 – Palermo, 16 settembre 1970)

Miran Hrovatin (Trieste, 11 settembre 1949 – Mogadiscio, 20 marzo 1994)
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(Foggia, 6 settembre 1921 – Palermo, 16 settembre 1970)

(Trieste, 11 settembre 1949 – Mogadiscio, 20 marzo 1994)

Era ancora vivo, Peppino Impastato, quando la sua testa giaceva stordita 
sui binari della ferrovia di Cinisi, in provincia di Palermo, nella notte tra l’8 
e il 9 maggio 1978. Il giornalista, appena trentenne, fu ucciso dalla mafia – 
da lui più volte sbeffeggiata e denunciata – dopo vari avvertimenti rimasti 
inascoltati. Si cercò di distruggere la sua immagine inscenando un finto 
suicidio, avallando la tesi dell’attentato terrorista e facendo leva sul quasi 
contemporaneo ritrovamento del corpo del più altisonante Aldo Moro. Ma 
la voce di Peppino Impastato, anche grazie al libro e al film I cento passi di 
Marco Tullio Giordana, risuona ancora oggi più viva che mai.

Fotoreporter freelance, aveva deciso di documentare i danni della guerra in 
Donbass sulla popolazione civile. Un conflitto che vede tuttora fronteggiarsi 
separatisti ucraini, che auspicano l’annessione della regione alla Russia, e 
l’esercito governativo di Kiev che ne rivendica il controllo. Rocchelli è caduto 
a 30 anni per un colpo di mortaio che, stando agli atti del processo presso 
il tribunale di Pavia, sarebbe stato esploso da Vitaly Markiv, ragazzo italo-
ucraino ventinovenne che si era arruolato tra le milizie nazionali, condannato 
venerdì 12 luglio a 24 anni di carcere, nonostante dal pubblico ministero ne 
fossero stati chiesti 17. Quello che in un primo tempo è stato fatto passare 
per un “danno collaterale” degli scontri, oggi ha i contorni di un omicidio. Lo 
testimoniano alcune foto scattate da Andrea mentre si trovava sotto attacco.

A distanza di trentuno anni dalla misteriosa morte del giornalista e sociologo 
Mauro Rostagno, avvenuta a Valderice (Trapani) il 26 settembre del 1988, 
il gup del Tribunale di Trapani ha rinviato a giudizio negli scorsi mesi dieci 
persone accusate di aver reso falsa testimonianza durante il processo di primo 
grado ai giudici della Corte d’Assise di Trapani. Rostagno fu ucciso all’interno 
della sua auto, una Fiat Duna DS bianca, da alcuni sicari con un fucile a 
pompa calibro 12 e una pistola calibro 38. La mafia – il giornalista indagava 
su Cosa Nostra – fu la prima pista, poi confermata al processo, ma il quadro 
fatto di depistaggi e altri presunti collegamenti è ancora torbido.
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Andrea Rocchelli (Pavia. 27 settembre 1983 – Sloviansk Raion, 24 maggio 2014)

Mauro Rostagno  (Torino, 6 marzo 1942 – Lenzi di Valderice, 26 settembre 1988)
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Inviato internazionale di Radio Radicale, Antonio Russo ha realizzato 
corrispondenze da Algeria, Burundi, Ruanda, Ucraina, Colombia e Sarajevo. 
Il suo corpo fu ritrovato con segni di tortura nei pressi della città di Tbilisi 
(Georgia), ai bordi di una stradina di campagna, il 16 ottobre del 2000. Russo 
stava documentando la guerra in Cecenia: la sua abitazione fu ritrovata 
in soqquadro e tutto il materiale registrato (telefono satellitare, computer, 
videocamera) sparito nel nulla. Materiale che stava progressivamente 
giungendo in Italia e che testimoniava l’utilizzo di violenza – anche con armi 
illegali – dei reparti militari russi ai danni dei ceceni (bambini inclusi).

Scriveva di Camorra, denunciando il malaffare insito nel suo territorio, 
indagando sul contrabbando di sigarette e sul traffico di stupefacenti. Non è 
stato reticente nemmeno quando, per Il Mattino, doveva descrivere il connubio 
politica-mafia nell’ambito dell’assegnazione degli appalti post terremoto a 
Torre Annunziata, dove era corrispondente. Sfornava una notizia dopo l’altra, 
tirava in ballo il boss Valentino Gionta e le alleanze del clan Nuvoletta con i 
corleonesi: la gente doveva sapere. Giancarlo Siani era una penna scomoda 
sebbene avesse solo 26 anni, e una sera ha pagato la sua dedizione con la 
vita, sorpreso da otto colpi di pistola mentre era a bordo della sua auto. La 
giustizia ha condannato all’ergastolo i capi del clan Nuvoletta e gli esecutori 
materiali del delitto.    

Aveva solo 33 anni, Walter Tobagi, quando fu assassinato dalla Brigata XXVIII 
marzo, gruppo terroristico di estrema sinistra. Dedicò tanto impegno alle 
vicende legate al terrorismo e si interessò ai primi covi scoperti a Milano 
approfondendo in seguito le sue indagini al Corriere della Sera. Cinque colpi 
di pistola, esplosi il 28 maggio 1980 alle ore 11 in via Salaino, nel capoluogo 
lombardo, furono letali. A seguire un maxi processo a doppia direzione: a 
Marco Barbone (il leader del gruppo) furono inflitti solo otto anni (mai scontati) 
in quanto immediato collaboratore di giustizia. Una beffa, per un giornalista-
sindacalista a cui oggi è anche dedicata una scuola di giornalismo a Milano.

68

Antonio Russo (Francavilla al Mare, 3 giugno 1960 – Tbilisi, 16 ottobre 2000)

Giancarlo Siani (Napoli, 19 settembre 1959 – Napoli, 23 settembre 1985)

Walter Tobagi (Spoleto, 18 marzo 1947 – Milano, 28 maggio 1980)
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“Mi sono salvato. 
Ma  tanti  amici  sono  morti. 
Almerigo,  IIaria,  Maria Grazia…”

Parla Fausto Biloslavo. E il racconto 
della guerra diventa pura umanità

La storia di Fausto Biloslavo non ha nulla da invi-
diare a quelle dei personaggi nati dalla fantasia di 
Hugo Pratt, che da bambino lo accompagnavano 
nei suoi sogni d’avventura. Triestino, classe 1961, 
puntuale divulgatore della follia comunista di Tito 

e del dramma delle Foibe, parte giovanissimo per raccontare il 
conflitto afghano. Da allora non si è più fermato, nonostante i 
pericoli e la morte di tanti colleghi. Nel 1987 viene tenuto pri-
gioniero per sette mesi a Kabul. Non molto tempo dopo torna 
in Afghanistan, dove un camion militare lo travolge. Sembra 
spacciato, ma si riprende. In tanti anni di attività ha vissuto l’e-
voluzione del reportage, e per questo è avvincente e  doveroso 
scotare, scrivere e leggere il acconto del suo lavoro.
Come ha iniziato fare il reporter di guerra? È stato 
un caso o era da sempre una tua aspirazione? 
È stata la mia aspirazione da sempre, da quando leggevo Cor-
to Maltese e sognavo di girare il mondo. Qualche tempo più 
tardi con altri due pazzi triestini come me, (Albatross Press con 
Gian Micalessin e Almerigo Glirz Ndr), ho fondato un’agen-
zia e sono partito per l’Afghanistan. Era il 1983, Vasco Rossi 
aveva portato a Sanremo Vita Spericolata. Cantavo: “Voglio 
una vita spericolata \ voglio una vita come quella dei film” e 
alla fine l’ho avuta.

di Chiara Spallino
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TRA I
MARINES 

Biloslavo in 
Afghanistan nell’estate 

del 2008, in pattuglia 
con i marines
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Sono più di 35 anni che racconta i conflitti in prima 
linea. Come è cambiato il mestiere del reporter?
Ho avuto la grandissima fortuna di vivere in prima persona 
una vera rivoluzione copernicana nel mondo del reportage 
di guerra. Negli anni ‘80 si partiva ad esempio per la guerra 
civile in Angola con l’Olivetti 32, una cinepresa e una reflex 
con il rullino. Si è passati al computer portatile e ai social. In 
Crimea quando sono arrivati i Russi ero fortunatamente là e 
ho battuto la BBC con un tweet! All’evoluzione dei mezzi si è 
accompagnata una involuzione nei modi di lavorare: dall’11 
settembre è quasi impossibile raccontare una storia a 360 gra-
di, è impensabile andare tra le fila dell’Isis. Bene che ti vada 
diventeresti carne per un riscatto.
Come è percepito oggi il lavoro del giornalista di 
guerra dal grande pubblico?
In Italia tutti i media hanno avuto un crollo di credibilità. For-
se chi rischia la propria pelle ha mantenuto un minimo di 
fiducia. Ma siamo un po’ gli ultimi dei Mohicani e i giovani 
hanno poche possibilità perché i giornali non hanno molte 
risorse. 
Quali sono i lavori di cui sei più orgoglioso?
Nel mio libro Guerra Guerra Guerra parlo di un elemento 
che mi ha aiutato in tutti i miei lavori migliori: è il fattore C, 
diciamo per non essere volgari il fattore “fondoschiena”. Un 
esempio è l’unica foto di Yasser Arafat che partiva da Beirut. 
Non sapevo cosa fare, era il mio primissimo reportage. Ho 
aperto la portiera di una macchina, mi sono trovato davanti 
un kalashnikov e un omone. In un inglese maccheronico dico: 
“Sono un giornalista italiano democratico!” e lui mi rispon-
de in accento bolognese: “Ho studiato a Bologna, gli italiani 
sono simpatici, salta su!”. E così mi sono trovato a scattare 
quella foto.
Dopo tutti questi anni di lavoro, la guerra la colpi-
sce ancora?
Non ho mai avuto un’assuefazione nel raccontare le guerre. 
Ogni volta che torno a casa cerco di prendere il treno che 

arriva a Trieste passando dalla costa: sono luoghi bellissimi, lì 
rivedo i momenti tragici e mi rendo conto di quanto siamo for-
tunati a vivere in pace.

Lavorava a stretto contatto con l’inviato Almerigo 
Grilz: come si va avanti a fare il giornalista dopo che 
tanti colleghi e amici sono morti sul campo? 
Almerigo Grilz era un amico fraterno. Continuavo a pensare 
che era stato ucciso proprio una delle poche volte che non era 
con me. Ho perso altre persone, come Ilaria Alpi. La chiama-
vo “la voce di Tele Kabul” e lei “il portavoce della CIA”. Poi 
Maria Grazia Cutuli: quando gli americani stavano avanzando 
verso Kabul abbiamo fatto una stupida scommessa “Vediamo 
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CAMBIAMENTI 
I ferri del mestiere del 

reporter di guerra si 
evolvono: qui vediamo 

Biloslavo in Bosnia 
con una candela e una 
macchina da scrivere. 

Era il 1993

LA FINE
DI SADDAM 
Biloslavo ha seguito 
le truppe per 
documentare la caduta 
di Saddam Hussein. 
Qui, in Iraq nel 2003

IN PRIMA 
LINEA 
Nel 2003 durante 
l’attacco alleato a 
Bassora, in Iraq
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chi arriva prima a Kabul”. Sono arrivato prima io, ma avrei 
preferito un milione di volte perdere. In quella strada verso Ka-
bul è stata trucidata. Tutti loro sono al mio fianco, ho sempre 
presente non solo la loro amicizia ma anche come sono morti. 
Imparare dai loro errori mi ha aiutato a sopravvivere.

Ha partecipato alla fondazione di InsideOver, il pri-
mo crowdfunding italiano per i reportage. Il futuro 
del giornalismo passa anche per questi nuovi mezzi?
Il crowdfunding è una piccola ma importante via d’uscita. La 
scommessa è stata coinvolgere nostri sostenitori. Abbiamo cre-
ato un rapporto diretto con il singolo lettore, che diventa parte-
cipe della nostra avventura.. 
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SENZA PAURA 
Nel 2006 è ritornato in 
Iraq per raccontare il 
potere del Califfato e la 
situazione dei civili

RECORD 
Biloslavo è stato il primo italiano a 
girare un reportage come aggregato 
dell’esercito afghano


