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"Ho una vita sofferta e travagliata da quando avevo 16 anni ad oggi. Eravamo una 

famiglia composta da relativi genitori e cinque figli, di cui tre maschi e due donne. Mio 

padre  commerciante  in  vini  e  fichi  secchi,  con  stabilimento  di  proprietà  e  quindi 

abbastanza  adagiati.  Sfortuna  volle,  il  commercio  andò male,  e  così  andammo  in 

miseria. Mio  fratello  il più grande di  tutti  studiava  in collegio, così non avendo più 

possibilità finanziaria si ritirò dal collegio e poco dopo partì nell’esercito di carriera, 

dove faceva l’ufficiale nel Veneto. Io che seguivo mio padre e ancora giovane rimasi 

senza un mestiere, il tenore di vita in casa era sempre più precario, dove moltissimi 

giorni i fornelli della cucina non si accendevano. 

Arrivato all’età di 18 anni presi  la patente e  incominciai a  lavorare con  la motrice; 

dopo sei mesi presi il terzo grado e così guidavo l’autotreno facendo la linea. Arrivato 

all’età per il militare partii, dove lo feci nel centro di Milano, guidando l’autocisterna. 

Finito il militare, tornando a casa, i miei si erano trasferiti nel Veneto, dove prestava 

servizio mio fratello, io ricominciai a fare la linea, dove all’epoca andare a Milano ci si 

impiegava 34 ore circa. 

Un giorno mi arrivò una lettera con proposta di lavoro, sempre facendo la linea, in più 

c’era  scritto  la  somma  di  stipendio  che  verrei  a  percepire.  La  proposta  la  ritenni 

vantaggiosa  e  accettai;  nel  frattempo  mi  ero  sposato,  così  presi  mia  moglie  e  ci 

trasferimmo nel Veneto, proprio dove erano i miei famigliari. Incominciai a lavorare 

appena arrivato, nel frattempo nacque Mario il mio primo figlio, e poi Anna. Di tanto 

in  tanto  ci  venivano  a  trovare  i  cognati  residenti  in  Torino  e  tutte  le  volte  ci 

proponevano di spostarsi anche noi in Torino. Dopo circa tre anni, insieme alla mia 

adorata e amata moglie, decidemmo di andare a risiedere anche noi in Torino. 

Affittammo una casa e appena arrivati incominciai a lavorare subito. Dopo un po’ di 

mesi  la mia adorata moglie,  scendendo  le scale di casa con  i due  figli, arrivata agli 

ultimi gradini cadde, in primo momento sembrava che non fosse successo niente, ma 

dopo qualche mese quella santa donna incominciò a deperire. 

Andati dal nostro medico curante, gli ordinò dei farmaci ed intanto il tempo passava. 

Dopo circa un anno fu sottoposta a delle analisi e con grande dolore ci riferirono che 

il  rene  sinistro  era  in  TBC.  Ci  spiegarono  che  a  seguito  della  caduta,  sul  colpo  era 

avvenuto l’abbassamento del rene e quindi la piega dell’uretere, quindi il ricovero, ed 

essendo di lunga decenza me la fecero portare a Pietra Ligure (SV) dove è un ospedale 

chiamato Santa Corona, dove dista da Torino 210 km. Mio figlio Mario se lo vennero 



a prendere i miei genitori e lo portarono nel Veneto con loro, e mia famiglia Anna me 

la teneva mia cognata a Torino. 

Così incominciò il calvario, io sempre col camion, giorno e notte, la privatizzazione dei 

figli, e quella santa donna buttata in quell’ospedale, io arrivando col camion il sabato 

notte  a  casa,  mi  cambiavo,  prendevo  il  mio  500  C.  Topolino,  e  continuavo  a 

camminare tutta  la notte per trovarmi al mattino a Pietra Ligure per  l’apertura dei 

cancelli  dell’ospedale;  premetto  che  d’estate  ancora  andavo  abbastanza,  ma 

d’inverno, di norma mi fermavo sempre a Mondovì, dove con la macchina mi mettevo 

in piazza sotto i portici per ripararmi dal freddo, ma non dormivo molto perché venivo 

svegliato dal freddo. Allora scendevo dalla macchina, grattavo la crosta del ghiaccio 

che  si  formava  sul  parabrezza  e  poi  andavo.  Anche  se  andare  a  trovarla  tutte  le 

settimane mi comportava un sacrificio grosso, non me ne importava, perché tutte le 

fatiche, standole vicino, per incanto mi spariva, lo meritava perché l’amavo, perché è 

sublime  ad  ogni  cosa  e mi  veniva  appagato  senza  un  cenno  o  averlo  chiesto mai. 

Sapendo  che  di  soldi  non  me  ne  restavano  a  fine  mese,  tra  affitto  casa,  io  che 

mangiavo sempre fuori e mandavo qualcosa a mia madre perché mi teneva il figlio, 

mi  straziava  il  cuore quando usciva  col  permesso  e non poterla  portare  in nessun 

posto,  da  poter  mangiare  un  piatto  di  minestra,  allora  lei  raccoglieva  quello  che 

poteva in ospedale e lo si mangiava insieme. Dopo circa otto mesi di questa vita, ho 

capito e sentito che la degenza per lei era ancora lunga, e invitato da mio padre e mio 

fratello, di andare a lavorare da loro nel Veneto, dato che avevano una carrozzeria, lo 

chiesi a mia moglie e lei, anche se a malincuore, mi invogliò a farlo, perché la vita che 

facevo non era da sopportare, arrivando la notte a trovare la casa ghiacciata perché 

priva di riscaldamento, farsi le pulizie e pulire un po’ la casa. Mi trasferii, incominciai 

a  lavorare  in carrozzeria, ogni mese andavo a  trovare mia moglie, anche perché  la 

distanza dal Veneto andare a Pietra Ligure, era circa 900 km. 

Dopo un due mesi che ero lì, decisi di portare mio figlio da sua madre, perché era circa 

otto mesi che non la vedeva. Un giorno stabilito, io e mio figlio partimmo, ma lungo il 

tragitto la macchina ci dette dei fastidi, e quindi arrivammo la sera a Pietra, dove i 

cancelli dell’ospedale erano chiusi. 

Allora io andai all’estramurale dell’ospedale, sapendo che c’era una stradina e che il 

padiglione  dove  stava  quella  amata  donna,  si  affacciava.  Andai  di  lì  ed  essendo 

affacciata perché  ci  aspettava,  è  corsa  subito  giù  e  attraverso  le  sbarre ha  potuto 

abbracciare suo figlio. Andammo a dormire e il mattino assieme al figlio andammo a 

prenderla. Quei  tre  giorni  insieme  tutti  i mali  che  la  assillavano per  incanto erano 

spariti, per la gioia di stare insieme a suo figlio, e la capivo. 



Tornati  nel  Veneto,  incominciai  a  lavorare  facendo  la  linea  non  poi  in  carrozzeria, 

perché tra mio fratello e mio padre ci furono dei disguidi e questa fu chiusa. Dopo tre 

anni  circa  mi  fu  dimessa  la  moglie  dall’ospedale,  andai  a  prenderla,  e  passati  da 

Torino, presi la figlia e ce ne andammo nel Veneto, dove avevo affittato una casa, così 

finalmente la famiglia era riunita. 

Dopo un po’ di mesi, la moglie mi disse se la portavo a fare un controllo, anche perché 

si era messa in stato interessante, ma con grande dispiacere il professore che la visitò, 

ci disse che l’unico rene rimasto era in pericolo, talmente si era ingrossato, e quindi ci 

disse  che  bisognava  effettuare  la  deviazione,  cioè  applicare  il  catetere  sul  fianco 

esterno,  con  la  bossetta  legata  sulla  gamba.  Ci  prodigammo  per  effettuare 

l’interruzione di gravidanza, ma si trovava la porta chiusa dappertutto. 

Così  gli  fu  fatto  l’intervento  applicandole  quel  benedetto  catetere,  che  poi  saltò, 

maledetto. Detta dal professore si doveva andare in ospedale ogni venti giorni per il 

cambio di questo catetere. 

Ma agli effetti questo si tappava ogni due o tre giorni in qualsiasi ora, di notte o di 

giorno; di notte comportava più disastro perché dovevo svegliare i figli, vestirli alla 

svelta, passare dai miei genitori, lasciarli e correre all’ospedale di Treviso facendo 45 

km.  Io  non  facevo  più  la  linea,  ma  mi  trovai  sempre  con  l’autotreno  un  lavoro 

giornaliero, proprio per essere presente all’occorrenza. Arrivato il giorno della nascita 

di questo meraviglioso figlio, la sala parto era invasa da fotografi ed altri prof., perché 

il suo caso, mai esistito uguale. 

Il figlio lo misero in incubatrice per controllarlo. Dopo diciotto giorni andai a prendere 

il figlio e la moglie, ma prima di andar via, parlammo con il prof. Scrufari dove ci disse 

che  la  moglie  dopo  qualche  giorno  dovrebbe  rientrare  in  ospedale  per  subire 

l’intervento e così levare la deviazione. 

Adesso  c’era  il  problema  chi  poteva  assumere  la  responsabilità  di  tenerci  il  figlio 

Mirco,  così  in  tenera  età.  Lo  seppero  gli  zii  di  Rovigo,  lui  comandante  della 

trasmittente  P.S.,  lei  sorella  di  mio  padre,  ci  dissero  di  portarlo  a  loro  ed  erano 

contenti di farlo; così feci, un giorno con mio padre, io e mia moglie lo portammo e 

all’indomani ricoverai la moglie. 

Gli effettuarono l’intervento è detta da loro, prof. Scrufari e Delzotti, era andato tutto 

bene. Finito il decorso, me la fecero portare a casa e dopo qualche giorno andammo 

a prendere nostro figlio Mirco dagli zii. Adesso la famiglia era ancora riunita e la ditta 

di Torino, a conoscenza di questo, mi d disse che avrebbero piacere se io tornassi a 

lavorare con loro. Io interpellai la moglie dove accettò subito, anche perché le faceva 

piacere stare vicino a suo fratello. 



Ci trasferimmo a Torino, io incominciai a lavorare, eravamo contenti di nuovo tutto 

riuniti e lei vicino a suo fratello. Mio figlio Mario andava a scuola al Michele Rua, nella 

stessa via in cui si abitava. Una notte arrivato dal lavoro, entrando in casa, mi accorsi 

che mia moglie non c’era e mia figlia era in piedi, ho chiesto cosa c’era e lei poverina 

tutta tremante mi disse che Mario giocando all’oratorio si era procurato una frattura 

al polso della mano destra e che  la moglie era con  lui. Ho avuto un tonfo al cuore 

sentendo quello che era successo. 

Al mattino presto avvisai la ditta dell’accaduto e andai all’ospedale, vidi la frattura, 

ma non era esposta. Mandai quella santa donna a casa, se gli era possibile riposarsi 

un  po’.  La  disgrazia  successe  il  mercoledì  e  dopo  avergli  fatto  tutte  le  analisi,  lo 

operarono il sabato, alle tredici. Mio figlio lo portarono fuori dalla sala operatoria, io 

mandai a casa la moglie, io restai col figlio, ma verso le diciassette mi accorgevo che 

la mano del figlio veniva sempre più scura e fredda. 

Chiamai di corsa  il medico, venuto e visto quello che succedeva, di corsa anche  lui 

andò a chiamare  il prof. e venuto anche questo, portarono via  in sala operatoria  il 

figlio. Io chiedevo cosa succedeva, ma nessuno mi diceva niente. Al mattino arrivata 

anche la moglie, dietro nostra  insistenza ci hanno detto che  l’arto era  in cancrena; 

lascio  immaginare  la disperazione mia e di mia moglie,  forse ancor di più  lei come 

madre è come veterana degli ospedali e sofferenze. 

Ricomincia il calvario per gli ospedali, il figlio dopo mesi per scongiurare la cancrena e 

con il rischio di amputargli il braccio da un momento all’altro, riuscirono a fermarla. 

Dopo lo prendemmo e lo portammo al San Vito dal prof. Bergonzelli, per ricostruire 

la  parte  dove  la  cancrena  aveva mangiato;  la  moglie  tutti  i  santi  giorni  andava  a 

trovarlo, ma un mattino di sabato, verso le tre, stando a letto mi sentii chiamare dalla 

moglie, dove mi disse  che  si  sentiva male. Mi  vestii  alla  svelta e andai  a  chiamare 

un’autoambulanza,  la  prendemmo  alla  svelta  e  la  portammo  alla  Molinette;  lì 

riscontrarono che aveva bisogno della dialisi, ma di disponibili non ce n’erano, così 

quel grande amore di donna e di madre si spense nella notte della domenica. Volevo 

suicidarmi, ma mi ha fermato l’amore per i figli, dovevo pensare a loro, bene o male 

andavano  aiutati;  mi  toccava  lavorare  e  accudire  la  casa,  figli  e  tutto  quello  che 

concerne,  facevo delle grosse pentole di mangiare per quando ero assente, davo  i 

soldini a mia  figlia e col suo fratellino andavano ogni pomeriggio da suo fratello  in 

ospedale per stargli insieme, poi la sera tornavano a casa. 

Il figlio dopo si trovava al CTO, dove levarono un pezzo d’osso dalla gamba, per fare il 

fissaggio del polso. Tutto questo all’amato figlio gli è costato tre anni di sofferenza. 

Tornato a casa, offeso dell’arto destro di ventotto centimetri di cicatrice sull’addome 

e un’altra sulla gamba. 



Nel periodo ferie, i figli li mandavo in Puglia dai cognati, però l’anno successivo vollero 

che anche io andassi con loro per non restare da solo e così feci. Arrivati al paese ebbi 

l’occasione  di  conoscere  la  moglie  attuale,  anche  lei  vedova,  ne  parlammo,  feci 

conoscere i figli e alla fine del periodo ferie, se ne venne con noi e ai figli io ho detto 

sempre di portarle rispetto, perché non era facile trovare una donna che si accollasse 

il peso di una famiglia composta di quattro persone. 

Ero contento perché vedevo i figli molto molto accuditi e ordinati, andavano avanti 

abbastanza  bene.  Un  giorno  mi  trovavo  a  Milano  e  fermo  con  l’autotreno  in 

magazzino, mi sentii chiamare dal datore di lavoro, dove mi disse che quando arrivavo 

la  notte  a  Torino,  di  non  andare  a  casa, ma  di  tornare  sul  camion,  perché  a  casa 

avevano  effettuato  lo  sfratto  e  i  figli  dormivano  sparsi  presso  altre  famiglie  nello 

stesso palazzo. La mia ditta, vista l’urgenza, un accomodamento provvisorio e che già 

all’epoca c’era carenza di affittare casa, mi disse  se ci  volevamo arrangiare  su una 

camera e sgabuzzino che era in magazzino. 

Accettai, così tutta  la mobilia  la mettemmo su un rimorchio che era fermo e noi ci 

arrangiamo in quella stanza; intanto si cercava a casa, ma senza risultato oppure delle 

cifre astronomiche. Trovammo fuori Torino a 45 km di distanza un paesino chiamato 

Cigliano (VC). 

Andammo avanti un due anni, poi la lombosciatalgia con vertebre schiacciate si faceva 

sentire sempre di più, la ditta diminuiva le trasferte e tra spese di spostamento per 

andare a lavorare, affitto casa ed altro, decidemmo di andarcene in Puglia al paese. 

Arrivati al paese trovammo una carenza di lavoro spaventosa; tirammo avanti qualche 

anno poi, dietro consiglio di un amico ci disse se ci riversavamo su Roma, a lavorare 

come  coppia  presso  famiglia  bene,  ma  il  mio  prefisso  era  quello  di  trovare  una 

portineria. Arrivati a Roma trovammo da fare in coppia presso una famiglia, ma dopo 

poco che si prestava servizio il capo famiglia dette una festa per il suo compleanno, 

vennero  dei  camerieri  di  cui  con  uno  ebbi  modo  di  dialogare  ed  espressi  la  mia 

intenzione, cioè la portineria. 

L’amico si prodigò per trovarla e la trovò, ci presentammo al condomino interessato 

e  a  sua  volta  ci  presentò  ai  consiglieri  di  condominio,  dove  ci  fecero  un  test  e  ci 

assunsero, entrando in questo condominio e cioè questa famiglia, perché la ritengo 

tale. Dopo tanti sacrifici e peripezie, per noi era come aver toccato il cielo con un dito, 

ringraziando Dio nostro Signore avevamo trovato un po’ di pace. 

Ogni anno in agosto i figli, a turno, ci vengono a trovare; quel maledetto giorno, al 

mattino alle nove, arrivò mio figlio Mario, con la moglie e la nostra nipotina. Era festa 

in casa dopo un anno che si aspetta per goderceli. Arrivata l’ora di pranzo 13:30, la 



moglie aveva  fatto  il pranzo e andammo a mangiare. Poi  la moglie mi praticò una 

puntura per il mal di schiena, mi appoggiai sul letto, alle 15:30 aprii la portineria, la 

moglie  prese  il  mio  posto  e  io  a  piedi  mi  avviai  in  via  Orsini  alla  Usl,  dove  mi 

sottoponevo  ai  massaggi  ed  altro,  per  calmarmi  i  dolori  che  mi  dava  la  lombo 

sciatalgia. Finito il trattamento, sempre a piedi, lungo la strada mi fermai a prendere 

un caffè. Arrivato a casa verso le 17 stando in portineria, venne il prof. Valle, dove mi 

portò  un  dolce  da  mangiarlo  in  famiglia,  avendo  saputo  l’arrivo  del  figlio;  ho 

scambiato qualche parola e poi è andato e io ho portato in casa il dolce. 

La signorina Medori della scala C, mi disse, se quando partiva in ferie, le verniciavo le 

finestre, gli dissi di si, ma con il mal di schiena che avevo non me la sentivo di graffiare; 

ne parlai con la moglie e decisi di comprare un attrezzo, così andai in ferramenta, me 

lo fecero vedere, mi dissero il prezzo, ma i soldi che avevo in tasca non mi bastavano, 

così tornai a casa per munirmi del mancante; tornando in ferramenta venne insieme 

il collega per  fare acquisti per suo conto, arrivati presi  il mio attrezzo,  lo pagai e  il 

collega fece le sue compere; insieme ci fermammo al bar a bere, poi guardando un 

depliant torniamo a casa; arrivati a casa io mi munii delle chiavi dell’appartamento al 

secondo piano della scala C, uno spruzzatore per dare  l’insetticida alle piante, una 

palettina e una scaletta; la scaletta la appoggiai al muretto al piano rialzato. 

Andai  ad  annaffiare  il  terrazzo  del  secondo  piano,  spruzzai  l’insetticida  e  con  la 

palettina smossi la terra ai vasi: dopo questa operazione tornai al piano terra con la 

scaletta  scavalcai  per  annaffiare,  irrorare  l’insetticida  e  smuovere  la  terra  con  la 

palettina, uguale operazione come il secondo piano. La scaletta la usavo per evitare 

di  entrare  nell’alloggio  e  sporcare.  Finito  il  tutto,  andai  a  riporre  la  scaletta, 

avvicinandomi al gruppo composto di mio figlio, mia nuora, la nipotina, il collega, sua 

moglie e i suoi figli e mia moglie, dove mi chiese che ora era, io guardai l’orologio e gli 

dissi che erano le 19:10. Lei andò in casa per preparare cena, poi prima di chiudere 

venne  su  e  si mise  a  dialogare  con  l’altra  portiera di  via Andreoli  sotto  l’androne; 

arrivata  l’ora di chiusura, cioè  le 20:00, ho chiuso tutto e siamo andati a cenare; si 

cenava, si dialogava, si scherzava con la nipotina, si guardavano delle foto. 

Verso le 21:30 mi telefona il prof. Valle dicendomi se volevo intrattenermi con i figli 

di più dell’orario prefisso, cioè  le 22:30.  Io arrivato  l’orario stabilito e  tutte  le sere 

andavo alle 22:30. Arrivata l’ora mi sentivo uno scrupolo di coscienza sapendolo da 

solo e andai, arrivato su mi aprì il prof. ed entrato lui mi disse che potevo andare a 

dormire e di non preoccuparmi se vedevo la luce accesa, perché lui stava facendo dei 

conti  dove  non  si  trovava  con  la  banca.  Io  mi  ritirai  nella  cameretta  e  mi  misi  a 

dormire; ero addormentato quando ho sentito suonare alla porta e svegliatomi mi è 

sembrata  un’ora  insolita,  ho  guardato  la  sveglia  che mi  portai  giorni  addietro  per 



svegliarmi al mattino alle 5:30 e riscontrai  le 23:20.  Intanto  il prof. aveva aperto  la 

porta sentendo la voce di mia moglie, io vestendomi sono andato alla porta anche io, 

dove la moglie ci informava dell’accaduto. 

 

Mi scuso per il malo scritto, quando rievoco il passato vengo invaso da un tremore, 

perché 14 anni di sofferenza, 11 la moglie e 3 il figlio sono tanti. 

Chi ama soffre insieme". 


