Memoriale

"Ho una vita sofferta e travagliata da quando avevo 16 anni ad oggi. Eravamo una
famiglia composta da relativi genitori e cinque figli, di cui tre maschi e due donne. Mio
padre commerciante in vini e fichi secchi, con stabilimento di proprieta e quindi
abbastanza adagiati. Sfortuna volle, il commercio ando male, e cosi andammo in
miseria. Mio fratello il piu grande di tutti studiava in collegio, cosi non avendo piu
possibilita finanziaria si ritird dal collegio e poco dopo parti nell’esercito di carriera,
dove faceva I'ufficiale nel Veneto. lo che seguivo mio padre e ancora giovane rimasi
senza un mestiere, il tenore di vita in casa era sempre piu precario, dove moltissimi
giorni i fornelli della cucina non si accendevano.

Arrivato all’eta di 18 anni presi la patente e incominciai a lavorare con la motrice;
dopo sei mesi presi il terzo grado e cosi guidavo I'autotreno facendo la linea. Arrivato
all’eta per il militare partii, dove lo feci nel centro di Milano, guidando I'autocisterna.
Finito il militare, tornando a casa, i miei si erano trasferiti nel Veneto, dove prestava
servizio mio fratello, io ricominciai a fare la linea, dove all’epoca andare a Milano ci si
impiegava 34 ore circa.

Un giorno mi arrivo una lettera con proposta di lavoro, sempre facendo la linea, in piu
c’era scritto la somma di stipendio che verrei a percepire. La proposta la ritenni
vantaggiosa e accettai; nel frattempo mi ero sposato, cosi presi mia moglie e ci
trasferimmo nel Veneto, proprio dove erano i miei famigliari. Incominciai a lavorare
appena arrivato, nel frattempo nacque Mario il mio primo figlio, e poi Anna. Di tanto
in tanto ci venivano a trovare i cognati residenti in Torino e tutte le volte ci
proponevano di spostarsi anche noi in Torino. Dopo circa tre anni, insieme alla mia
adorata e amata moglie, decidemmo di andare a risiedere anche noi in Torino.

Affittammo una casa e appena arrivati incominciai a lavorare subito. Dopo un po’ di
mesi la mia adorata moglie, scendendo le scale di casa con i due figli, arrivata agli
ultimi gradini cadde, in primo momento sembrava che non fosse successo niente, ma
dopo qualche mese quella santa donna incomincio a deperire.

Andati dal nostro medico curante, gli ordino dei farmaci ed intanto il tempo passava.
Dopo circa un anno fu sottoposta a delle analisi e con grande dolore ci riferirono che
il rene sinistro era in TBC. Ci spiegarono che a seguito della caduta, sul colpo era
avvenuto I'abbassamento del rene e quindi la piega dell’uretere, quindi il ricovero, ed
essendo di lunga decenza me la fecero portare a Pietra Ligure (SV) dove & un ospedale
chiamato Santa Corona, dove dista da Torino 210 km. Mio figlio Mario se lo vennero



a prendere i miei genitori e lo portarono nel Veneto con loro, e mia famiglia Anna me
la teneva mia cognata a Torino.

Cosi incomincio il calvario, io sempre col camion, giorno e notte, la privatizzazione dei
figli, e quella santa donna buttata in quell’ospedale, io arrivando col camion il sabato
notte a casa, mi cambiavo, prendevo il mio 500 C. Topolino, e continuavo a
camminare tutta la notte per trovarmi al mattino a Pietra Ligure per I'apertura dei
cancelli dell’ospedale; premetto che d’estate ancora andavo abbastanza, ma
d’inverno, di norma mi fermavo sempre a Mondovi, dove con la macchina mi mettevo
in piazza sotto i portici per ripararmi dal freddo, ma non dormivo molto perché venivo
svegliato dal freddo. Allora scendevo dalla macchina, grattavo la crosta del ghiaccio
che si formava sul parabrezza e poi andavo. Anche se andare a trovarla tutte le
settimane mi comportava un sacrificio grosso, non me ne importava, perché tutte le
fatiche, standole vicino, per incanto mi spariva, lo meritava perché I'amavo, perché e
sublime ad ogni cosa e mi veniva appagato senza un cenno o averlo chiesto mai.
Sapendo che di soldi non me ne restavano a fine mese, tra affitto casa, io che
mangiavo sempre fuori e mandavo qualcosa a mia madre perché mi teneva il figlio,
mi straziava il cuore quando usciva col permesso e non poterla portare in nessun
posto, da poter mangiare un piatto di minestra, allora lei raccoglieva quello che
poteva in ospedale e lo si mangiava insieme. Dopo circa otto mesi di questa vita, ho
capito e sentito che la degenza per lei era ancora lunga, e invitato da mio padre e mio
fratello, di andare a lavorare da loro nel Veneto, dato che avevano una carrozzeria, lo
chiesi a mia moglie e lei, anche se a malincuore, mi invoglio a farlo, perché la vita che
facevo non era da sopportare, arrivando la notte a trovare la casa ghiacciata perché
priva di riscaldamento, farsi le pulizie e pulire un po’ la casa. Mi trasferii, incominciai
a lavorare in carrozzeria, ogni mese andavo a trovare mia moglie, anche perché la
distanza dal Veneto andare a Pietra Ligure, era circa 900 km.

Dopo un due mesi che ero li, decisi di portare mio figlio da sua madre, perché era circa
otto mesi che non la vedeva. Un giorno stabilito, io e mio figlio partimmo, ma lungo il
tragitto la macchina ci dette dei fastidi, e quindi arrivammo la sera a Pietra, dove i
cancelli dell’ospedale erano chiusi.

Allora io andai all’estramurale dell’ospedale, sapendo che c’era una stradina e che il
padiglione dove stava quella amata donna, si affacciava. Andai di li ed essendo
affacciata perché ci aspettava, € corsa subito giu e attraverso le sbarre ha potuto
abbracciare suo figlio. Andammo a dormire e il mattino assieme al figlio andammo a
prenderla. Quei tre giorni insieme tutti i mali che la assillavano per incanto erano
spariti, per la gioia di stare insieme a suo figlio, e la capivo.



Tornati nel Veneto, incominciai a lavorare facendo la linea non poi in carrozzeria,
perché tra mio fratello e mio padre ci furono dei disguidi e questa fu chiusa. Dopo tre
anni circa mi fu dimessa la moglie dall’ospedale, andai a prenderla, e passati da
Torino, presi la figlia e ce ne andammo nel Veneto, dove avevo affittato una casa, cosi
finalmente la famiglia era riunita.

Dopo un po’ di mesi, la moglie mi disse se la portavo a fare un controllo, anche perché
si era messa in stato interessante, ma con grande dispiacere il professore che la visito,
ci disse che l'unico rene rimasto era in pericolo, talmente si era ingrossato, e quindi ci
disse che bisognava effettuare la deviazione, cioe applicare il catetere sul fianco
esterno, con la bossetta legata sulla gamba. Ci prodigammo per effettuare
I'interruzione di gravidanza, ma si trovava la porta chiusa dappertutto.

Cosi gli fu fatto l'intervento applicandole quel benedetto catetere, che poi salto,
maledetto. Detta dal professore si doveva andare in ospedale ogni venti giorni per il
cambio di questo catetere.

Ma agli effetti questo si tappava ogni due o tre giorni in qualsiasi ora, di notte o di
giorno; di notte comportava piu disastro perché dovevo svegliare i figli, vestirli alla
svelta, passare dai miei genitori, lasciarli e correre all’ospedale di Treviso facendo 45
km. lo non facevo piu la linea, ma mi trovai sempre con l'autotreno un lavoro
giornaliero, proprio per essere presente all’occorrenza. Arrivato il giorno della nascita
di questo meraviglioso figlio, la sala parto era invasa da fotografi ed altri prof., perché
il suo caso, mai esistito uguale.

Il figlio lo misero in incubatrice per controllarlo. Dopo diciotto giorni andai a prendere
il figlio e la moglie, ma prima di andar via, parlammo con il prof. Scrufari dove ci disse
che la moglie dopo qualche giorno dovrebbe rientrare in ospedale per subire
I'intervento e cosi levare la deviazione.

Adesso c’era il problema chi poteva assumere la responsabilita di tenerci il figlio
Mirco, cosi in tenera eta. Lo seppero gli zii di Rovigo, lui comandante della
trasmittente P.S., lei sorella di mio padre, ci dissero di portarlo a loro ed erano
contenti di farlo; cosi feci, un giorno con mio padre, io e mia moglie lo portammo e
all'indomani ricoverai la moglie.

Gli effettuarono l'intervento e detta da loro, prof. Scrufari e Delzotti, era andato tutto
bene. Finito il decorso, me la fecero portare a casa e dopo qualche giorno andammo
a prendere nostro figlio Mirco dagli zii. Adesso la famiglia era ancora riunita e la ditta
di Torino, a conoscenza di questo, mi d disse che avrebbero piacere se io tornassi a
lavorare con loro. lo interpellai la moglie dove accetto subito, anche perché le faceva
piacere stare vicino a suo fratello.



Ci trasferimmo a Torino, io incominciai a lavorare, eravamo contenti di nuovo tutto
riuniti e lei vicino a suo fratello. Mio figlio Mario andava a scuola al Michele Rua, nella
stessa via in cui si abitava. Una notte arrivato dal lavoro, entrando in casa, mi accorsi
che mia moglie non c’era e mia figlia era in piedi, ho chiesto cosa c’era e lei poverina
tutta tremante mi disse che Mario giocando all’oratorio si era procurato una frattura
al polso della mano destra e che la moglie era con lui. Ho avuto un tonfo al cuore
sentendo quello che era successo.

Al mattino presto avvisai la ditta dell’accaduto e andai all’ospedale, vidi la frattura,
ma non era esposta. Mandai quella santa donna a casa, se gli era possibile riposarsi
un po’. La disgrazia successe il mercoledi e dopo avergli fatto tutte le analisi, lo
operarono il sabato, alle tredici. Mio figlio lo portarono fuori dalla sala operatoria, io
mandai a casa la moglie, io restai col figlio, ma verso le diciassette mi accorgevo che
la mano del figlio veniva sempre piu scura e fredda.

Chiamai di corsa il medico, venuto e visto quello che succedeva, di corsa anche lui
ando a chiamare il prof. e venuto anche questo, portarono via in sala operatoria il
figlio. lo chiedevo cosa succedeva, ma nessuno mi diceva niente. Al mattino arrivata
anche la moglie, dietro nostra insistenza ci hanno detto che 'arto era in cancrena;
lascio immaginare la disperazione mia e di mia moglie, forse ancor di piu lei come
madre € come veterana degli ospedali e sofferenze.

Ricomincia il calvario per gli ospedali, il figlio dopo mesi per scongiurare la cancrena e
con il rischio di amputargli il braccio da un momento all’altro, riuscirono a fermarla.
Dopo lo prendemmo e lo portammo al San Vito dal prof. Bergonzelli, per ricostruire
la parte dove la cancrena aveva mangiato; la moglie tutti i santi giorni andava a
trovarlo, ma un mattino di sabato, verso le tre, stando a letto mi sentii chiamare dalla
moglie, dove mi disse che si sentiva male. Mi vestii alla svelta e andai a chiamare
un’autoambulanza, la prendemmo alla svelta e la portammo alla Molinette; i
riscontrarono che aveva bisogno della dialisi, ma di disponibili non ce n’erano, cosi
guel grande amore di donna e di madre si spense nella notte della domenica. Volevo
suicidarmi, ma mi ha fermato I'amore per i figli, dovevo pensare a loro, bene o male
andavano aiutati; mi toccava lavorare e accudire la casa, figli e tutto quello che
concerne, facevo delle grosse pentole di mangiare per quando ero assente, davo i
soldini a mia figlia e col suo fratellino andavano ogni pomeriggio da suo fratello in
ospedale per stargli insieme, poi la sera tornavano a casa.

Il figlio dopo si trovava al CTO, dove levarono un pezzo d’osso dalla gamba, per fare il
fissaggio del polso. Tutto questo all’amato figlio gli € costato tre anni di sofferenza.
Tornato a casa, offeso dell’arto destro di ventotto centimetri di cicatrice sull’addome
e un’altra sulla gamba.



Nel periodo ferie, i figli i mandavo in Puglia dai cognati, pero I'anno successivo vollero
che anche io andassi con loro per non restare da solo e cosi feci. Arrivati al paese ebbi
I’occasione di conoscere la moglie attuale, anche lei vedova, ne parlammo, feci
conoscere i figli e alla fine del periodo ferie, se ne venne con noi e ai figli io ho detto
sempre di portarle rispetto, perché non era facile trovare una donna che si accollasse
il peso di una famiglia composta di quattro persone.

Ero contento perché vedevo i figli molto molto accuditi e ordinati, andavano avanti
abbastanza bene. Un giorno mi trovavo a Milano e fermo con |'autotreno in
magazzino, mi sentii chiamare dal datore di lavoro, dove mi disse che quando arrivavo
la notte a Torino, di non andare a casa, ma di tornare sul camion, perché a casa
avevano effettuato lo sfratto e i figli dormivano sparsi presso altre famiglie nello
stesso palazzo. La mia ditta, vista I'urgenza, un accomodamento provvisorio e che gia
all’epoca c’era carenza di affittare casa, mi disse se ci volevamo arrangiare su una
camera e sgabuzzino che era in magazzino.

Accettai, cosi tutta la mobilia la mettemmo su un rimorchio che era fermo e noi ci
arrangiamo in quella stanza; intanto si cercava a casa, ma senza risultato oppure delle
cifre astronomiche. Trovammo fuori Torino a 45 km di distanza un paesino chiamato
Cigliano (VC).

Andammo avanti un due anni, poi la lombosciatalgia con vertebre schiacciate si faceva
sentire sempre di piu, la ditta diminuiva le trasferte e tra spese di spostamento per
andare a lavorare, affitto casa ed altro, decidemmo di andarcene in Puglia al paese.
Arrivati al paese trovammo una carenza di lavoro spaventosa; tirammo avanti qualche
anno poi, dietro consiglio di un amico ci disse se ci riversavamo su Roma, a lavorare
come coppia presso famiglia bene, ma il mio prefisso era quello di trovare una
portineria. Arrivati a Roma trovammo da fare in coppia presso una famiglia, ma dopo
poco che si prestava servizio il capo famiglia dette una festa per il suo compleanno,
vennero dei camerieri di cui con uno ebbi modo di dialogare ed espressi la mia
intenzione, cioe la portineria.

L’amico si prodigd per trovarla e la trovo, ci presentammo al condomino interessato
e a sua volta ci presento ai consiglieri di condominio, dove ci fecero un test e ci
assunsero, entrando in questo condominio e cioe questa famiglia, perché la ritengo
tale. Dopo tanti sacrifici e peripezie, per noi era come aver toccato il cielo con un dito,
ringraziando Dio nostro Signore avevamo trovato un po’ di pace.

Ogni anno in agosto i figli, a turno, ci vengono a trovare; quel maledetto giorno, al
mattino alle nove, arrivo mio figlio Mario, con la moglie e la nostra nipotina. Era festa
in casa dopo un anno che si aspetta per goderceli. Arrivata I'ora di pranzo 13:30, la



moglie aveva fatto il pranzo e andammo a mangiare. Poi la moglie mi pratico una
puntura per il mal di schiena, mi appoggiai sul letto, alle 15:30 aprii la portineria, la
moglie prese il mio posto e io a piedi mi avviai in via Orsini alla Usl, dove mi
sottoponevo ai massaggi ed altro, per calmarmi i dolori che mi dava la lombo
sciatalgia. Finito il trattamento, sempre a piedi, lungo la strada mi fermai a prendere
un caffé. Arrivato a casa verso le 17 stando in portineria, venne il prof. Valle, dove mi
portdo un dolce da mangiarlo in famiglia, avendo saputo l'arrivo del figlio; ho
scambiato qualche parola e poi € andato e io ho portato in casa il dolce.

La signorina Medori della scala C, mi disse, se quando partiva in ferie, le verniciavo le
finestre, gli dissi di si, ma con il mal di schiena che avevo non me la sentivo di graffiare;
ne parlai con la moglie e decisi di comprare un attrezzo, cosi andai in ferramenta, me
lo fecero vedere, mi dissero il prezzo, ma i soldi che avevo in tasca non mi bastavano,
cosi tornai a casa per munirmi del mancante; tornando in ferramenta venne insieme
il collega per fare acquisti per suo conto, arrivati presi il mio attrezzo, lo pagai e il
collega fece le sue compere; insieme ci fermammo al bar a bere, poi guardando un
depliant torniamo a casa; arrivati a casa io mi munii delle chiavi dell’appartamento al
secondo piano della scala C, uno spruzzatore per dare l'insetticida alle piante, una
palettina e una scaletta; la scaletta la appoggiai al muretto al piano rialzato.

Andai ad annaffiare il terrazzo del secondo piano, spruzzai l'insetticida e con la
palettina smossi la terra ai vasi: dopo questa operazione tornai al piano terra con la
scaletta scavalcai per annaffiare, irrorare l'insetticida e smuovere la terra con la
palettina, uguale operazione come il secondo piano. La scaletta la usavo per evitare
di entrare nell’alloggio e sporcare. Finito il tutto, andai a riporre la scaletta,
avvicinandomi al gruppo composto di mio figlio, mia nuora, la nipotina, il collega, sua
moglie e i suoi figli e mia moglie, dove mi chiese che ora era, io guardai I'orologio e gli
dissi che erano le 19:10. Lei ando in casa per preparare cena, poi prima di chiudere
venne su e si mise a dialogare con I'altra portiera di via Andreoli sotto I'androne;
arrivata 'ora di chiusura, cioé le 20:00, ho chiuso tutto e siamo andati a cenare; si
cenava, si dialogava, si scherzava con la nipotina, si guardavano delle foto.

Verso le 21:30 mi telefona il prof. Valle dicendomi se volevo intrattenermi con i figli
di piu dell’orario prefisso, cioe le 22:30. lo arrivato I'orario stabilito e tutte le sere
andavo alle 22:30. Arrivata I'ora mi sentivo uno scrupolo di coscienza sapendolo da
solo e andai, arrivato su mi apri il prof. ed entrato lui mi disse che potevo andare a
dormire e di non preoccuparmi se vedevo la luce accesa, perché lui stava facendo dei
conti dove non si trovava con la banca. lo mi ritirai nella cameretta e mi misi a
dormire; ero addormentato quando ho sentito suonare alla porta e svegliatomi mi e
sembrata un’ora insolita, ho guardato la sveglia che mi portai giorni addietro per



svegliarmi al mattino alle 5:30 e riscontrai le 23:20. Intanto il prof. aveva aperto la
porta sentendo la voce di mia moglie, io vestendomi sono andato alla porta anche io,
dove la moglie ci informava dell’accaduto.

Mi scuso per il malo scritto, quando rievoco il passato vengo invaso da un tremore,
perché 14 anni di sofferenza, 11 la moglie e 3 il figlio sono tanti.

Chi ama soffre insieme".



